それは古く、忘れた記憶。
古く、錆びつき、開けることすら叶わなくなった記憶。
「愛しい妹」
遠くで声がする。
それが、姉の声であることを知っている。
頬に触れる手がある。母ではない手。
それが、姉の手であることを知っている。
「私にはね、弟がいたの」
姉が語る。姉の話。
「覚えておいて、私の妹。何を忘れても。自身の名すら忘れても。……どうか、きっと、忘れないでいて」
姉の声が、知らぬ未来のことを語る。
まるで必ず起きる出来事であるかのように。
「忘れないで、私の妹。いつか未来に、必ずやあなたを助ける、私の弟の名を」
姉の腕が、体を抱く。
いずれ必ず訪れる未来に、必ずや打ち克つと信じているかのように。
「……弟の名は」
＊ ＊ ＊
「よう、嬢ちゃん」
「……わたし、は」
すべてを忘れた少女のもとに、残ったものがただ一つ。